Wielu pisarzy portretuje okrucieństwo ludzi zdanych na siebie nawzajem z powodu wojny,w imię jakiejś ideologii czy nienawiści, wywołanej innymi przyczynami, ale niewiele książek zdoła prześcignąć pierwszą powieść Kosińskiego: Malowany Ptak, w jej jawnie opisanym barbarzyństwie. Książka śledzi losy opuszczonego chłopca, który samotnie błądzi wśród zamarzniętych bagien i zniszczonych miast Europy Wschodniej, podczas II Wojny Światowej i po jej zakończeniu, próbując przetrwać. Jego doświadczenia, sytuacje z jakimi musi się zmierzyć, są poza granicami tego, co nazywamy człowieczeństwem, ale Kosiński nigdy nie odwraca jego oczu od drastycznych obrazów, ani też nie pozwala na to nam.

Osią fabuły Malowanego Ptaka jest pojęcie inności i wyobcowania (często pozornego lub powierzchownego) - w kluczowej scenie, dzikie ptaki zadziobują osobnika swojego gatunku, który został schwytany i pomalowany przez człowieka w jaskrawe barwy.